di Mario Spolverini, pubblicato il: 04/11/2019

“Ricordo il momento esatto in cui ho saputo che eravamo al verde. Riesco ancora a ricordare mia mamma al frigorifero e lo sguardo sul suo viso.  Avevo sei anni e sono tornato a casa per pranzo durante la nostra pausa a scuola. Mia mamma aveva la stessa cosa sul menu ogni singolo giorno: pane e latte. Quando sei un bambino, non ci pensi nemmeno. Ma immagino che fosse quello che potevamo permetterci.

Poi un giorno sono tornato a casa, sono entrato in cucina e ho visto mia mamma al frigorifero con la scatola del latte, come al solito. Ma questa volta stava mescolando qualcosa. Lo stava scuotendo, non capivo cosa stesse succedendo. Poi mi ha portato il mio pranzo e sorrideva come se fosse tutto a posto. Ma ho capito subito cosa stava succedendo. Stava mescolando l'acqua con il latte. Non avevamo abbastanza soldi per farcela durare tutta la settimana. Eravamo al verde. Non solo povero, avevamo toccato il fondo.

Mio padre era stato un calciatore professionista, ma era alla fine della sua carriera e il denaro era finito. La prima cosa a sparire fu la TV via cavo. Niente più calcio. Niente più match del giorno. Nessun segnale. Poi capitava di  tornare a casa la sera e le luci erano spente. Niente elettricità per due, tre settimane alla volta.Quando volevo fare il bagno non c’era l’ acqua calda. Mia mamma  scaldava un bollitore sul fornello e mi metteva sotto la doccia per spruzzarmi dell'acqua calda sulla testa con una tazza.

Ci sono stati anche momenti in cui mia mamma ha dovuto “prendere in prestito” il pane dal forno in fondo alla strada. I fornai conoscevano me e il mio fratellino, quindi le avrebbero lasciato prendere una pagnotta di lunedì e ripagarli venerdì. Sapevo che stavamo lottando. Ma quando si stava mescolando in acqua con il latte, ho capito che era finita, capisci cosa intendo? Questa è stata la nostra vita. Non ho detto una parola. Non volevo che lei si amareggiasse.  Quel giorno ho fatto una promessa a me stesso. Era come se qualcuno schioccasse le dita e mi svegliasse. Sapevo esattamente cosa dovevo fare e cosa avrei fatto.

Non riuscivo a vedere mia madre vivere così. Le persone nel calcio amano  parlare di forza mentale. Bene, sono il tipo più forte che tu abbia mai incontrato. Perché ricordo di essermi seduto al buio con mio fratello e mia madre, dicendo le nostre preghiere e pensando, credendo, sapendo … succederà. Un  giorno tornai a casa da scuola e trovai mia mamma in lacrime. Così alla fine le dissi un giorno: “Mamma, cambierà. Vedrai. Giocherò a calcio nell’Anderlecht e succederà presto. Staremo bene. Non dovrai più preoccuparti. ” Avevo sei anni. Ho chiesto a mio padre: “Quando posso iniziare a giocare a calcio professionistico?” Disse: “ A sedici anni“. Dissi: “O.K., allora sedici“.

Lascia che ti dica una cosa: ogni partita che ho mai giocato è stata una finale. Quando giocavo nel parco, era una finale. Quando ho giocato durante la pausa all'asilo, era una finale. Cercavo di strappare la copertura dalla palla ogni volta che la lanciavo. Piena potenza. Non stavamo colpendo R1, fratello. Nessun colpo di finezza. Non avevo il nuovo FIFA. Non avevo una Playstation. Non stavo giocando. Stavo cercando di ucciderti.

Quando ho iniziato a diventare più alto, alcuni degli insegnanti e dei genitori mi prendevano in giro. Non dimenticherò mai la prima volta che ho sentito uno degli adulti dire: “Ehi, quanti anni hai? In che anno sei nato?” Quando avevo 11 anni, stavo giocando per la squadra giovanile del Lièrse e uno dei genitori dell'altra squadra ha letteralmente cercato di impedirmi di andare in campo. “Quanti anni ha questo bambino? Dov'è il suo documento ? Da dove viene?” Ho pensato, da dove vengo? Che cosa? Sono nato ad Anversa. Vengo dal Belgio.

Mio padre non c'era, perché non aveva un'auto per accompagnarmi quando giocavamo fuori casa. Ero tutto solo e dovevo difendermi. Ho preso  il mio documento d'identità dalla mia borsa e l'ho mostrato a tutti i genitori, se lo stavano passando in giro per controllarlo, e ricordo che il sangue mi scorreva veloce attraverso … e ho pensato: “Oh, ucciderò tuo figlio ancora adesso. Lo stavo già per uccidere, ma ora lo distruggerò. Così porterai il ragazzo a casa a piangere. “

Volevo essere il miglior calciatore della storia belga. Questo era il mio obiettivo. Non uno dei tanti, non il più bravo, il migliore. Ho giocato con così tanta rabbia, a causa di molte cose … a causa dei topi che correvano nel nostro appartamento … perché non potevo guardare la Champions League … a causa di come gli altri genitori mi guardavano. Quando avevo 12 anni, ho segnato 76 gol in 34 partite. Li ho segnati tutti indossando le scarpe di mio padre. I nostri piedi avevano le stesse dimensioni, potevamo giocarci entrambi.

Un giorno ho chiamato mio nonno, il papà di mia mamma. Era una delle persone più importanti della mia vita. Era il mio legame con il Congo, da dove vengono mamma e papà. Ero al telefono con lui e ho detto: “Sì, sto andando davvero bene. Ho segnato 76 gol e abbiamo vinto il campionato. Le grandi squadre mi stanno notando.”  Di solito voleva sempre sapere come andavo nel calcio. Ma questa volta è stato strano. Ha detto: “Sì, Rom. Sì, è grandioso. Ma puoi farmi un favore? ” Ho detto: “Sì, che cosa?” Disse: “Puoi occuparmi di mia figlia, per favore?” Ricordo di essere stato confuso. Di cosa parla il nonno? Ho detto: “Mamma? Sì, siamo a posto. Siamo O.K. ” Disse: “No, promettimi. Mi puoi promettere? Prenditi cura di mia figlia. Prenditi cura di lei per me, O.K.? ” Ho detto: “Sì, nonno. Capito. Te lo prometto.” Cinque giorni dopo è deceduto. E poi ho capito cosa intendeva davvero.

 Mi rende triste pensare a lui, avrei voluto che potesse  essere ancora vivo quattro anni dopo per vedermi giocare per l'Anderlecht. Per vedere che avevo mantenuto la mia promessa. Per vedere che tutto sarebbe stato O.K.

Ho detto a mia mamma che ce l'avrei fatta a 16 anni. Ero in ritardo di 11 giorni. 24 maggio 2009. La finale dei playoff. Anderlecht vs. Standard Liegi.

Quello è stato il giorno più folle della mia vita. Ma dobbiamo fare un backup per un minuto. Perché all'inizio della stagione, stavo giocando a malapena per gli Under 19 dell' Anderlecht. L'allenatore mi ha messo in panchina. Ho pensato “Come diavolo ho intenzione di firmare un contratto da professionista per il mio sedicesimo compleanno se sono ancora in panchina nell’Under 19?” Quindi ho fatto una scommessa con il nostro allenatore. Gli ho detto: “Ti prometto una cosa. Se mi fai giocare, segnerò 25 gol entro dicembre. ” Ha riso. Ha letteralmente riso di me. Ho detto, “Facciamo una scommessa, allora.” Ha detto: “O.K., ma se non segnerai 25 entro dicembre, andrai in panchina“. Ho detto: “Bene, ma se vinco, pulirai tutti i minivan che portano i giocatori a casa dall'allenamento“. Ha detto: “O.K., è un affare.” Dissi: “E un'altra cosa. Dovrai preparare dei pancakes ogni giorno. ” Disse: “Okay, bene.” Questa era la scommessa più stupida che l'uomo avesse mai fatto. Arrivai a 25 gol a novembre. Prima di Natale mangiavamo pancake, fratello.

Questa è la lezione,  non giocare con un ragazzo che ha fame!

Ho firmato il mio contratto da professionista con l’ Anderlecht per il mio compleanno, il 13 maggio. Sono uscito subito e ho comprato la nuova FIFA e un pacchetto TV via cavo. Era già la fine della stagione, quindi ero a casa a rilassarmi. Ma il campionato belga fu incredibile quell'anno:  Anderlecht e Standard Liegi avevano finito in parità,  quindi ci fu un playoff andata e ritorno per decidere il titolo.

Durante la prima gara sono a casa a guardare la TV come un fan. Il giorno prima della seconda partita ricevo una telefonata dall'allenatore delle riserve.

“Ciao” “Ciao, Rom. Cosa stai facendo?” “Sto per andare a giocare a calcio nel parco.” “No, no, no, no, no. Fai i bagagli. Proprio adesso.” “Che cosa? Cosa ho fatto?” “No, no, no. Devi andare allo stadio in questo momento. La prima squadra ti vuole ora. ” “Yo…. Che cosa?! Me?!” “Si tu. Vieni adesso.”

Sono letteralmente scattato nella camera da letto di mio padre e ho detto ” Alza il ​​culo adesso! Dobbiamo andare, amico!  ”Eh? Che cosa? Andare dove?” rispose lui. “Sono un giocatore dell’ ANDERLECHT, papà“. Non dimenticherò mai, mi sono presentato allo stadio, sono corso nello spogliatoio e lì il magazziniere ha detto: “Okay, ragazzo, che numero vuoi?” E ho detto: “Dammi il numero 10.” Hahahaha! Ero troppo giovane per avere paura, immagino. “I giocatori dell'Academy devono prendere i numeri dal 30 e oltre.” Ho detto: “Okay, dammi il 36“.

Quella sera in hotel, i giocatori senior mi hanno fatto cantare una canzone per loro a cena. Non riesco nemmeno a ricordare cosa ho scelto. Mi girava la testa. La mattina dopo, un mio amico bussò alla porta di casa per vedere se volevo giocare a calcio e mia mamma diceva “Sta fuori a giocare”. Il mio amico ha detto: “Giocare dove?” Ha detto: “La finale”.

Scendemmo dall'autobus allo stadio e ogni singolo giocatore entrò indossando un abito fantastico. Tutti tranne me. Sono sceso dall'autobus indossando una tuta orrenda e avevo tutte le telecamere della TV in faccia. I tragitto  per arrivare agli spogliatoi era di 300 metri. Forse tre minuti a piedi. Non appena metto il piede nello spogliatoio, il mio telefono inizia a esplodere. Tutti mi avevano visto in TV. Ho ricevuto 25 messaggi in tre minuti. I miei amici stavano impazzendo.

“Bro ?! Perché sei alla finale ? “Rom, cosa sta succedendo? Perché sei in TV? ” L'unica persona a cui ho risposto è stato il mio migliore amico. Ho detto: “Fratello, non so se giocherò. Non so cosa stia succedendo. Ma continua a guardare la TV. ” 

Al 63 ° minuto, il mister mi ha chiamato. Sono entrato in campo per l'Anderlecht a 16 anni e 11 giorni. Abbiamo perso la finale quel giorno, ma ero già in paradiso. Ho mantenuto la mia promessa a mia madre e a mio nonno. Quello era il momento in cui sapevo che saremmo stati bene per sempre. La stagione successiva, stavo ancora finendo il mio ultimo anno di liceo e giocavo in Europa League allo stesso tempo. Dovevo portare una grande borsa a scuola per poter prendere un volo nel pomeriggio. Abbiamo vinto il campionato e sono arrivato secondo per il giocatore africano dell'anno. Era solo … follia. In realtà mi aspettavo che tutto ciò accadesse, ma forse non così in fretta. All'improvviso, i media mi stavano seguendo e riponevano grandi aspettative su di me. Soprattutto per la squadra nazionale. Per qualsiasi motivo, non stavo giocando bene per il Belgio. Non stava funzionando. Ma, insomma, Avevo 17 anni! 18! 19! Quando le cose andavano bene, leggevo articoli di giornale e mi chiamavano Romelu Lukaku, l'attaccante belga. Quando le cose non andavano bene, mi chiamavano Romelu Lukaku, l'attaccante belga di origine congolese. Se non ti piace il modo in cui gioco, va bene. Ma sono nato qui. Sono cresciuto ad Anversa, a Liegi e Bruxelles. Ho sognato di giocar per l’Anderlecht. Ho sognato di essere Vincent Kompany. Inizierò una frase in francese e la finirò in olandese, e aggiungerò un po 'di spagnolo, portoghese o lingala, a seconda del quartiere in cui ci troviamo, ma sono belga.

Siamo tutti belgi. Questo è ciò che rende cool questo paese, giusto? Non so perché alcune persone nel mio paese vogliono vedermi fallire. Quando sono andato al Chelsea e non stavo giocando, li ho sentiti ridere di me. Quando fui prestato a West Brom, li sentii ridere di me. Ma è bello. Quelle persone non erano con me quando la mattina per colazione versavamo acqua nei nostri cereali, invece del latte. Se non eri con me quando non avevo nulla, non puoi davvero capirmi. Sai cos'è divertente? Da bambino mi erano mancati 10 anni di calcio in Champions League, non potevamo permettercelo. Andavo  a scuola e tutti i bambini parlavano della finale, e io non avevo idea di cosa fosse successo. Ricordo che nel 2002, quando il Real Madrid giocò contro il Leverkusen, tutti dicevano: “Oh mio Dio, il tiro al volo! ” Ho dovuto fingere di sapere di cosa stessero parlando. Due settimane dopo, eravamo seduti a lezione di computer e uno dei miei amici ha scaricato il video da Internet e alla fine ho visto Zidane spedire quel missile nell'angolo in alto con il sinistro. Quell'estate sono andata a casa sua per vedere Ronaldo il Fenomeno nella finale della Coppa del mondo. Tutto il resto di quel torneo è solo una storia che ho sentito dai bambini a scuola. Ricordo di aver avuto i buchi nelle scarpe nel 2002. Grandi buchi. Dodici anni dopo, stavo giocando ai Mondiali. Ora sto per giocare in un altro mondiale e sai cosa? Ricorderò di divertirmi questa volta. La vita è troppo breve per lo stress e il dramma. Le persone possono dire quello che vogliono del nostro team e di me.

Amico, ascolta: quando eravamo bambini, non potevo nemmeno permettermi di guardare Thierry Henry nel Match of the Day! Ora sto imparando da lui ogni giorno con la squadra nazionale. Sono in piedi con la leggenda, in carne ed ossa e mi sta raccontando tutto su come correre nello spazio come una volta. Thierry potrebbe essere l'unico al mondo a guardare più calcio di me. Discutiamo di tutto. Siamo seduti e discutiamo sul calcio tedesco di seconda divisione.

Questa è la cosa più bella del mondo, per me.

Vorrei davvero che mio nonno fosse presente per assistere a questo.

Non sto parlando della Premier League.

Non il Manchester United.

Non la Champions League.

Non i Mondiali.

Non è quello che intendo. Vorrei solo che fosse lì per vedere la vita che abbiamo adesso. Vorrei poter fare un'altra telefonata con lui, e potergli far sapere … “Hai visto? Te l'avevo detto. Tua figlia sta bene. Niente più topi nell'appartamento. Non dorme più sul pavimento. Niente più amarezze. Ora stiamo bene… … Non devono più controllare il mio documento d'identità. Adesso conoscono il nostro nome. “

(Traduzione libera : Romelu Lukaku – “Ho qualcosa da dire” – The Players Tribune.com – Giugno 2018)